Era o verão de oitenta e dois, mas na altura eu não pensava nisso.

Ela segurava a foto com uma suave firmeza. Sorria enlevada com aquele pedaço de papel, por entre o caos das fatias de cabelo claro. Amava a imagem do homem que segurava por entre os dedos através do cheiro a sexo que submergia o quarto. Naquela foto, iluminada pela tarde que ela devorou com o meu corpo, ele aparecia a vestir, sorridente, uma farda do exército suíço na caserna onde atrás apareciam os camaradas recortados pelos cantos da imagem e pela dentada do flash.

Pousou a foto, de costas, na mesa ao lado da cama de tecidos de ondas revoltas que nada tinham que ver com o mar liso que me entrava pela varanda enquanto a penetrava depois dela abrir, uma vez mais, os braços e o corpo.
O mundo encontrava-se calmo, como aquele horizonte azul. As pessoas navegavam nele como os longíquos barcos que se deslocavam imóveis.

Era o verão de oitenta e dois, mas na altura eu não pensava nisso.
Era apenas um puto de dezanove anos à descoberta de tudo.

Dias antes, pela mesma hora, dentro dum carro no poeirento terreiro que servia de estacionamento, com a Bebé... 
O calor era insuportável em Vilamoura, às quatro da tarde. Contudo, as janelas mantiveram-se fechadas até derretermos os dois.
Encharcado, apareci a seguir à frente dos meus amigos, na marina. Vermelhos, explodiam em adrenalina. Respiravam às golfadas enchendo muito o peito. Onde estavas tu? Precisámos de ti. Um gajo de bicicleta foi contra mim, e deu caldeirada, ali debaixo das arcadas. Eram mais que nós.
O André já não me falava há dias. Era com ele que tinha vindo acampar. Só fiquei uma noite na tenda, a primeira. Sentiu-se sem companhia e chamava-me devasso... coisas dessas. Mas abriu a boca para comentar a minha resposta com algo parecido com é sempre a mesma merda enquanto via os barcos, de olhos semicerrados... Só eu e o Fernando é que usávamos óculos escuros.
Eu, sobretudo, vítima da fotofobia de quem apenas usava a praia e a piscina para dormir, que as noites não eram para isso.
Essas começavam como meu regresso dos lençóis. Se não tinha jantado, lá repetíamos o nosso golpe, quase sempre nos mesmos sítios, atentos à mudança de turnos: depois de comer, sair, descontraidamente com os mesmos trocos que tínhamos no bolso. Na altura não havia multibanco...
A seguir, a discoteca mais chunga de Vilamoura. Qual Summertime, qual Kiss... mal chegávamos a esses sítios queríamos logo voltar para a Zebra. A savana era connosco... divertíamo-nos e cantávamos discalhada como esta...
À saída, as cadeiras e mesas de plástico dos aldeamentos... tudo para a piscina. Isso e as outras pequenas maldades...
De resto...como era possível a vertigem de envolvimentos em simultâneo numa noite de verão, com dezanove anos... como é o sexo tão belo, quando os lençóis que nos cobrem são os farrapos macios do mar cálido da madrugada de uma praia vazia... e o que se ouve é o tapete de água a alisar a areia...
E os cheiros... e a pele...as penugens...os cabelos...os sabores...os sussurros...os olhares. Todas poucos anos mais velhas que eu, o suposto aprendiz...

Um dia tentei fazer as pazes com o André. Eu iria dormir ao parque de campismo. Não lhe contei os pormenores: o facto da Veronique e da Françoise virem comigo para uma tenda que compraram só para aquela noite. Nunca tinham acampado e era uma variação engraçada ao apartamento.
O André continuou amuado.
A Françoise era casada com um grego, dono de um restaurante em Paris. Ela era chefe de compras da Fnac Paris e encheu-me, por correio, as poucas estantes que eu tinha com livros do Moebius. Ainda os tenho. A sua paixão distante durou meses.

Nesse verão nunca estive intimamente com nenhuma bifa. Francesas, belgas, portuguesas, suíças, suecas, portuguesas, norueguesas, espanholas, portuguesas, holandesas...mas... bifas, só as que via muito brancas, ao longe. Não me agradava o tom de pele, o sotaque rasca e deixava-as para o zezé camarinha.

Os amigos dessa altura mantiveram-se para a vida.
Um deles, na foto, já não se encontra entre nós, com muita mágoa nossa.