1 : O Sofá

Setembro. Dia um. O silêncio das seis da manhã era o palco para o sussuro das folhas das árvores perdidas em ensonadas carícias, excitadas pela brisa mal desperta. O afastado bru dos motores da rua do quarteirão depois, sonora nos outros dias daquele consultório de Psicologia Clínica, ainda não se fazia sentir. O tic ritmado do relógio de mesa, um Buben & Zörweg herdado do pai Penha Navarro, psiquiatra judeu de terceira geração, ecoava desajustado no silêncio das madeiras e dos livros. Aquele tic não pertencia aquela hora, mas sim às noites no gabinete-consultório de Gabriel Penha Navarro, bem como o do gelo que batia no copo de Jack Daniels, secreto por ser Bourbon e não o malte dos homens sérios...
Esfregou ligeiramente o olho esquerdo, sem saber bem o que fazer por naqueles momentos enquanto esperava o misterioso alguém que lhe reclamou o dia.
A única referência que tivera fora a do homem de beleza seráfica de trinta e poucos anos que lhe apareceu por lá que com um breve sorriso lhe disse duas coisas: "também me chamo Gabriel" e "duzentos e cinquenta mil euros" e o fez sentir algo, inquietante, que depois se evaporou da sua memória.
Mal o louro saiu, consultou a sua conta no Dell e verificou a transferência prometida, de cem mil.
A partir desse dia, até aquela manhã, um ou dois comprimidos de Olcadil passaram a fazer parte da sua dieta e não conseguiu nenhuma erecção de relevo.
Seria mais um problema a resolver, a apreensão de Beatriz...

Então, no meio de todos os silêncios, o Psicólogo sentiu o nervosismo desvanecer-se como o esfarrapar de uma pequena nuvem.
Por instinto, dirigiu-se, calmo, à porta, atravessando a sombra da recepção. Ao abri-la, encontrou um homem idoso nas escadas. Sentiu ridículo o impulso de levar a mão ao bolso em busca de moedas, mas o seu olhar rendeu-se ao sólido porte, à curta barba branca e às poucas rugas diluidas numa pele muito clara, punctuada por dois inexpressivos olhos cinzentos... duas pequenas gotas derramadas de mercúrio. Viu-o passar por si a trespassar o espaço até ao seu gabinte, numa flutuante sombra da cor do fato cinzento, e seguiu-o, baixando os olhos no caminho sem saber porquê.
Foi com uma calma inusitada que indicou, ao velho, o sofá.
Era uma peça de mobiliário muito antiga. Tinha sido pertença última, também, de Penha Navarro pai, e, segundo o mesmo, chefes de estado e mesmo um rei tinham conhecido o frio macio do seu couro velho. Era um sofá curto, e quem lá se sentasse, não depositava nele meramente o corpo. Envergava-o.
Não conseguia dar uma idade ao velho ali sentado. O sofá encontrava-se mergulhado numa inexplicável penumbra: adivinhava-se a glória do sol, lá fora.
Gabriel Sorriu. O seu confiante sorriso era um dos seu trunfos, naquele gabinete. Usava-o para quebrar o gelo, fazer aparecer um golpe de tosse... uma palavra.
E o velho falou.
- Estou aqui porque se passou demasiado tempo desde que o que me aflige entrou nos meus dias. E ainda não saiu.
O psicólogo ia intervir, mas o velho continuou.
- Sou pai, e não estou a lidar muito bem com isto.
Gabriel tinha ouvido ali muita coisa, mas aquele homem tinha uma voz de oitenta anos. Pai? Que idade teria o filho? O velho prosseguiu.
- Não lhe interessa nem a minha idade, nem a do meu filho, ou filhos. Eu sei que para si seria útil sabê-lo, mas vai ter de lidar com uma realidade mais imprecisa que o habitual. Apenas lhe afirmo que eu sou um velho, e por isso decidi ter um último filho, que é um homem na força da idade.
- Porque afirma que é um velho?- Começou Gabriel.
- Porque cheguei a uma altura em que achei que teria que dar continuação à minha obra por outrém, passar a pasta. E de facto, sinto-me cansado. Sentia-me cansado, e agora não melhorou. Piorou até, porque a angústia de nada poder fazer, chegou a um nível insuportável.
Angústia, afinal. Gabriel sentia-se aliviado. Aquele velho, pela sua idade, seria um material de trabalho hostil. Qualquer problema sério nas fundações de uma casa velha normalmente deixava-se estar... Mas uma mera angústia... afinal seria fácil, talvez. E o velho continuava...
- Trata-se do seguinte: a minha obra e a do meu filho, encontram-se registadas em dois livros reunidos num fólio. O primeiro livro refere a minha obra, exclusivamente. É extensa e foi drenante, Esgotou-me. Entreguei-me a ela, e a ela só.
A minha obra refere-se à criação de toda uma nova realidade, de um novo mundo recheado de personagens e seres magníficos. Um novo céu, novos mares e novas estrelas e planetas, que cuidadosamente afastei de um... que elegi, como um pequeno jardim.
O velho olhou para a janela e os seus olhos brilharam, como que a projectar uma nuvem de memória que atravessava a sala e escorria através do vidro subindo através do fru das folhas dos plátanos em direcção ao cru cião do céu da manhã...
- Fiz tudo com muito amor, e com uma paixão desmedida. Entre todos os seres elegi um que se me assemelhava e dotei-o de uma capacidade, superior à dos outros, de compreensão de todo o resto da minha obra. E fiquei numa doce expectativa de recolha do que de maravilhoso daí poderia resultar.
Nesta altura Gabriel começava a sentir-se esmagado pelo ar da sala. Dir-se-ía que mergulhara, sem se dar conta, num lago de ar denso dum outro planeta. As cores começaram a perder valor tonal e a sala começou a metalizar-se, aproximando o seu registo cromático do dos olhos do velho, que o observava.
- Doutor Gabriel, necessito da sua atenção.
Naquele momento, vinte a cinco anos de ascendente profissional sobre quem tinha entrado naquela sala terminaram com a frase daquele velho. Gabriel sentia-se menino sentado no colo do seu avô, enquanto o ancião Penha Navarro recordava a sua fuga através da Europa, ainda jovem, de homens que estremeciam os soalhos quando os pisavam e que ostentavam nas fivelas dos cintos polidos, a inscrição Gott Mit Uns... E o velho prosseguia, apesar de todas as metamorfoses.
- Esperava algo de maravilhoso da minha criação, mas o resultado... Nem eu nunca imaginaria algo assim. A criatura a quem transmiti todas as capacidades, feita à minha imagem, revelou-se capaz das piores coisas. E dentro das piores, a pior de todas: uma capacidade indómita de se odiar a si mesmo. E como o alvo do seu ódio era a sua imagem, era a mim que ele era dirigido, aquele ódio profundo que não demorou muito a se transformar num banho do líquido vital que lhes concedi... num banho de sangue.
O velho fez uma pausa. Parecia abalado por algum tipo de comoção, pela primeira vez naquela sala. Tudo aquilo era para além de estranho, contudo o psicólogo sentia uma familiaridade inexplicável com o relato. E sem explicação foi também o há-vontade presente na intervenção de Gabriel requerida pela pausa...
- Isso não se encontrava nos seus planos. Abalou-o muito. Tanto que o mudou, certamente. Quer falar sobre isso?
- Sim. Mudou-me. Também eu me transformei. A criatura que criei à minha imagem, contribuiu para mudar a mesma. Após o choque da desilusão tornei-me irascível. E não chegou, continuaram a fazer pior e a desafiar o meu poder paternal. Daí a implacável foi um passo. Transformei-me em algo frio, metódico na destruição selectiva. Todos os que me ajudaram na criação duma maravilhosa realidade, eles próprios minha criação, ataviaram-se sob as minhas ordens com trajos de guerra e espadas de fogo. Metálicos, de obreiros passaram a soldados do mais formidável dos exércitos. E tal era forte a chama do ódio que ardia no mundo que criei, que passaram séculos a matar, queimar, afogar e assolar. Destruíram cidades. Eu mesmo afoguei o mundo, cobri-o de água até ao topo da mais alta das montanhas, e mesmo assim, o ódio presente na semente dos meus filhos era tanto que florescia em qualquer lado. Mesmo na poeira estéril do mais infértil dos desertos o ódio nascia, crescia, corrompia...matava.
Gabriel interrompeu-o.
- Os seus filhos... apercebiam-se de si? Da sua existência? Terá sido claro, ou ainda permanecia o desejo adiado de salvar aquilo que definiu como a "doce expectativa de recolha do que de maravilhoso daí poderia resultar"...
- É verdade. Sempre mantive esse desejo. Poucas vezes me dei a conhecer como pai, como criador. Poucas, e quase sempre nas alturas em que perdia por completo o controle de mim mesmo. É verdade, doutor Gabriel. Até mesmo alguém que cria um universo pode descontrolar-se por obra da natureza dos seus filhos. Por isso, nos melhores de entre eles escolhi os meus mensageiros, os meus representantes, e de cada vez... esperava. E uma após a outra eles eram engolidos na vertigem do ódio. Durante séculos...
- Foi paciente...
- E não o é, qualquer pai? Fui paciente, fui. Nunca perdi a esperança mas... cansei-me.
E olhou de novo para fora dali, para a luz matinal. Ainda não se ouviam os carros. Não se ouvia nada. Gabriel não se atrevia a consultar o relógio, e sabendo que o velho prosseguiria, esperou. E o fio da exposição foi retomado.
- Resolvi ser pai de novo. De uma outra forma. Escolhi uma mulher entre todos os seres e transmiti-lhe a semente. A minha semente de pai. Este filho assim gerado iria revigorar tudo. Iria ser minha nova determinação. E colocá-lo-ia no meio dos seus irmãos sangrentos. Seria a gota que purifica o oceano. E assim fi-lo nascer. De uma forma simples, de glória adiada.
- E como o receberam?- Perguntou Gabriel.
- Como eu previra. Mal a sua excelência se fez notar, começou a representar uma ameaça. Os valores dos habitantes do mundo que criei são rasteiros, mas prezados, contudo. Defendidos com garras e dentes. Toda a glória cobre as paixões dos seres, amores palpáveis que não possuem valor algum... Coisas materiais, supérfulas. Gerei as únicos criaturas que julgam só ser felizes dependendo de tudo o que os outros prescindem, criando para isso bizarros conceitos de território. Nunca imaginei, Dr. Gabriel, que meros pedaços de celulose fossem o mote para disputas sangrentas. Ou que os cadáveres das criaturas primevas, sepultados em visco, armassem exércitos em magníficos choques de fogo... Tão grande era a sua presença que o meu filho veio ameaçar impérios, ao constituir ameaça para os seus deuses. Eles, os deuses de uma sociedade legitimam todos os seus valores, Dr. Gabriel. Ele veio colocar tudo isso em causa, ao dar a conhecer a verdadeira origem do mundo...Eu.
- Compreendo... E que aconteceu, quando se deram conta da ameaça representada pelo seu filho?
- Isso eu previra-o. Desde o princípio dos tempos do universo gerado, para mim foi regra sagrada, neste jogo, nunca verificar o futuro. Mas a estratégia de calcular a lógica sequência dos eventos faz, naturalmente, parte dele. E é claro que calculei o terrível fim mundano que o esperava. Preparei-me, e ele também. Mas nunca senti tamanha dor... não a esperava.
- E essa dor? Mudou-o?
- Sim. Depois do tormento que senti em carne da minha cria, a memória daqueles momentos agonizantes encontra-se presente... em cada segundo.
Os olhos do velho brilharam líquidos num piscar, e Gabriel sentiu-o...
- Contudo, e eu previra isso, o seu sacrifício foi sentido por todas as criaturas. E a sua dor, cantada. Consegui mais com a morte da carne do meu filho e a sua agonia, numa dúzia de anos, que com o terror de todas as visões do inferno e o dos meus alados exércitos de fogo em todos os séculos. Os seres sentiram na sua pele o supremo tormento do meu gerado amor. E foi esse amor que começou a conquistar o coração dos outros, seus primeiros irmãos. E o meu filho foi mestre na gestão da conduta desse amor imparável que por via do seu sacrifício entrou em todas as almas do povo criado e espalhado por mim. E aí permaneceu durante vinte séculos.
- Permaneceu? É esse o tempo verbal que utiliza, o pretérito perfeito simples? - Perguntou Gabriel, intrigado.
- Sinto que se está a desvanecer. Sinto que parte. Ao longo destes dois mil anos, nem todos foram salvos e, mesmo os que me defendiam cometeram excessos. Contudo, ia sendo satisfatório, o resultado. Sobretudo exercendo uma comparação com a fatia dos tempos antes do sacrifício da minha carne...
Gabriel sentiu que chegara o momento que explicava aquela consulta. Quando o velho referiu o filho, o psicólogo sentiu que existiria por ali um esboço de uma qualquer situação edipiana, mas isso desvaneceu-se em minutos, com o desenvolver do relato. E agora Gabriel sentia que chegava a altura... Sentia os olhos do velho a aproximarem-se dos seus, sentia-os a mergulharem na água quente do seu cérebro...

O relato prosseguiu. Mas já não o era. Gabriel ouvia agora o futuro através das palavras do velho. Um futuro estranho, maravilhoso e simultaneamente sombrio. O velho não confiava já na capacidade do amor do filho e sentia-se mais velho que nunca, mas ia agir. Cansado, triste, sem esperança e sem ilusões... iria, contudo, agir. O filho sabia, e andava dilacerado. No mundo gerido por eles ninguém tinha memória alguma das fúrias de seu pai, escritas apenas. Nenhum dos seus irmãos se recordava. Gabriel lembrava agora a terceira sensação que o seu homónimo lhe transmitira, na visita preparatória à do velho, no seu gabinte. Era um olhar. Um olhar de despedida, como se Gabriel fosse viajar para muito longe. Longe de uma realidade corrupta e apodrecida.
Era esse lixo que o velho iria limpar. Tinha desistido. Queria, finalmente, descanso. O filho que arranjasse outro entretém...
O velho calou-se, e dirigiu os olhos para a janela, trespassando-a e depositando-os no céu agora esbranquiçado, uma criação sua. Gabriel percebeu que aquelas duas chapas de mercúrio seriam suficientes para lhe mudar a cor. Esses olhos, que sentira a mergulhar na água quente do seu cérebro... Tal como aquele velho, mergulhado no sofá.

.